
PREPARATIVI AL VIAGGIO 

Quando uscì da quel piccolo ed umido locale, non riuscì a credere di averlo tra le 

mani. Lo annusò quasi con un’avida gelosia e lo ripose con cura nella tasca dei 

pantaloni: il biglietto, quel biglietto ora era suo. C’erano voluti ben otto giorni di 

insistenti richieste e liti familiari, ma l’ebbrezza di quell’attimo fece svanire in lui 

ogni preoccupazione. Sarebbe andato ovunque. La sua testa traboccava già di idee, 

immagini, suoni, parole, città, colori: vi era una sorta di mistico invasamento nei suoi 

pensieri, ben più forte  di un uragano e più travolgente di una danza dionisiaca. Non 

guardò neppure la porta quando attraversò l’ampio ingresso della sala, il suo passo 

correva veloce tra i corridoi dell’enorme casa schivando mobili ottocenteschi e 

lampade enigmatiche. Gettò con violenza lo zaino sul letto senza cambiarsi e diede 

fiato a mani e braccia con l’insistente velocità di un roditore. Conosceva bene i rischi 

del viaggio e non li volle minimamente sottovalutare. Procedette per intuito, scartando 

indumenti inutili e limitandosi all’essenziale. Riecheggiavano in lui gli appassionati 

resoconti dei fortunati girovaghi, pieni di intrepida vivacità e insano sovversivismo. 

Ebbe allora per la prima volta un certo timore. Una strana paura sali in lui dai piedi 

che finì per elettrizzarlo in vari punti del corpo. D’improvviso si sentì mancare il 
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fiato. Si distese sul letto con entrambe le gambe divaricate cercando di mantenere una 

respirazione pressoché equilibrata e costante. Perché tanta esitazione? Cosa provava 

adesso il suo cuore eccitato? Cosa c’era di così inquietante in quei lunghi e smisurati 

racconti? Cercò di distrarsi sperimentando nuovi nodi per i lacci delle sue scarpe e 

concentrandosi nel delineare con cura ogni fase del viaggio. L’addio ai suoi non fu dei 

più dolorosi, sapevano quanto l’esperienza sarebbe stata importante per il loro ed 

unico figlio. Ora si sentì più leggero, dentro il piccolo taxi giallo osservava per 

l’ultima volta le sue strade, le sue colline, i suoi negozi, le sue scuole. Ogni  cosa 

acquistava una nuova e più ibrida leggerezza agli occhi dell’euforico Luca, che mai 

aveva sperato la completa realizzazione di quell’inatteso ed onirico viaggio. 

Ripassando a memoria i minuziosi punti del percorso si accorse di non aver creduto 

così estasiante quello che ora stava attraversando; persino le seguenti camminate gli 

sarebbero sembrate più tenui e impalpabili. L’arrivo alla stazione fu il momento 

decisivo per il suo giovane cuore. Era ormai già tutto stabilito, non poteva tirarsi 

indietro proprio ora e non voleva farlo nonostante i continui e minacciosi impulsi che 

il suo cervello elaborava. Pagò con slancio l’autista salutandolo cortesemente, scese di 

fretta dall’auto ritrovandosi quasi di getto nel salone “partenze”. Lo sforzo si 
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concentrò adesso sui suoi occhi. Le pupille si schiusero dalla  nebbia elettrizzata del 

viaggio e iniziarono il frenetico via vai di nomi, orari, località e numeri confusionali 

nel grande tabellone a macchie nere. La paura di non trovarne la meta rendeva il suo 

animo ancora più attaccato alla terra ferma, lontano chilometri dal punto di arrivo. 

Non dovette cercare a lungo; il suo sguardo si arrestò fisso sul nome della 

destinazione ancora inverosimile, colma d’un tratto di reali e concreti significati. 

Scelse le scale un po’ per vincere il tempo un po’ per ossigenare entrambe le gambe 

atrofizzate dall’attesa, e una volta giù si buttò di corsa tra mille bagagli inciampando 

per non lesionare i suoi. Era in anticipo e malgrado tutto in parte preoccupato per 

l’esattezza del luogo e del tempo in cui si trovava, abituato com’era ai solidi e cauti 

spostamenti regolari. Quando il treno arrivò sentì il peso dell’anima staccarsi dal 

corpo e correre verso i binari, trascinarsi con piacevole voluttà dal suono del vento. 

Finalmente libero, salì sul vagone. Aveva nello stomaco uno strappo affamato di 

novità, avido di conoscenza, totalmente acritico ad ogni proposta. Pensava sereno 

l’istante in cui senti muoversi sotto i suoi piedi l’elaborato motore, accostando il 

suono all’identico palpito del suo cuore.  LOMBARDO FRANCESCO
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